« トウモロコシ | トップページ | 田舎の川 »

2006年7月30日 (日)

久しぶりの帰郷

  11年前のゴールデンウィークに二年ぶりぐらいで帰郷した。

その年は天候が良かった。10回ほど乗り継いで夜9時過ぎに実家に着いた。東京の家を出たのは朝5時半である。夕方5時頃の乗り継ぎ待ち合わせ時間に実家に電話を入れて、夕食は食べてゆく予定と告げたが、結局、7時以降には食べる時間も場所もなかった。二回続けて駅売店で買う食べ物も嫌だし、と逡巡している内に、実家の最寄り駅に着いた。遠くもないし、薄暗い夜道を歩いて帰ろうかな、と駅から出ると、何となく昔の匂いがした気がした。この駅から近くの市の高校に通った。東京に出る時も、この駅から出た。一瞬の間に、そんなことが思い出された。

駅で降りた人はほんの数人だった。父が車で迎えに来ていた。つい先日会ったように、さり気ない挨拶を交わして、数分で家に着いた。父が迎えに来たのは、初めての事であった。

夕食を食べていないので、即席ラーメンでも食べようと思って台所を覗くと、食卓には簡単ながら我々の為に夕食が準備してあった。聞くと、多分食べるところは無いだろうから、準備しておいたとのこと。有り難く頂いた。夕食後少し作物や村の事などを聞いてから、静かな田舎の夜で忽ち眠ってしまった。

翌日は、野鳥の鳴き声を聞いて目が覚めた。田舎の早い朝食。何と美味しいのだろうと思って、東京ではしたことが無いご飯のお代わりをした。毎日こんな美味しい物を食べて居るのだろうけれども、彼らには何の変哲もない、普通の食べ物に違いない。

朝食後直ぐに、家に有った釣り道具を持って、車で30分ほどの所に有る港に釣りに出掛けた。広い港にパラパラと釣り人が居た。地元らしい人もいるし、帰郷したらしい人もいる。自分はどちらに見られているのかなあと思った。

好天で暖かく、釣り日和。引きも活発でカレイだけで10匹以上釣れた。楽しかった。予想より沢山釣れたので、昼食に間に合うように、11時頃港を後にした。

昼食のおかずに釣ってきたカレイを唐揚げにして一品追加した。父は美味しいを連発して食べた。朝食の時は余り食べなくて、見かけは余り変わらないが、年が行ってきたのだなあ、と思っていた。朝食後の雑談で、最近お腹の調子も余り良くないし、と言っていたから、少し心配していたが、昼に唐揚げを喜んで食べて貰って、少し心配を忘れた。

午後からは、子供の時分に毎日のように遊びに行っていた裏山に行った。当時とは違って獣道の様な子供達の歩いた細い路は、草で覆われて、主道路が辛うじて人が歩ける程度に成っていた。昔子供の頃歩いた道を全部歩きたい気がしていたが、年々細い路は歩けなくなり、思い出が草や藪に埋もれてゆく気がする。散歩から帰って、少し昼寝をした。

夕食にはカレイの刺身と、その他もろもろの煮付け、吸い物を作って食べた。この時も父は少しの酒を飲んでカレイの刺身や煮付けに美味しいを連発した。お酒の量も以前に比べたら半分以下に成っていた。二人で酒を飲んで、何回も聞いた昔の話しを聞いた。それから、それから、と聞くと少し状況が加わって、話しは飽きることがない。こちらは「フーン」「エー」「凄いね」「それで」「それから」 かなり酔っても来たし、我々はそんなに遅くない時間に部屋に引っ込んで寝た。

そんな時間を数日過ごして、墓参りもして、我々は帰京した。それから一ヶ月もしないうちに、父が入院した。週末を利用して、今度は新幹線で見舞いに行った。割と元気そうであったが、少し痩せていた。病室から出て、その階のロビーで暫く雑談した。退屈で困ること、作物の事が気に掛かることなどを話した。

また一ヶ月ほどして父の病状が悪化した。見舞いに行った。母は、もう年が行ってしまったが、昔と同じように、ちょっと笑みを湛えたような顔で出迎えてくれた。父はベッドに横たわり、動くことはなく、良く来てくれた、と言う表情でこちらを見るばかりで、殆ど口は利かなかった。その時、チラッと母の顔を盗み見ると、もう覚悟は出来ているように思えた。

週末ごとに見舞いに来たかったのだが、忙しくもあったし、逆に力を落とさせ心配させるのを憚って来なかった。暫く傍にいたが、目をつむって寝たような感じがしたので、病院を後にした。それから一ヶ月もしないうちに訃報が届いた。その年は都合5回帰郷した。ゴールデンウィークに帰郷して本当に良かった。

|

« トウモロコシ | トップページ | 田舎の川 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 久しぶりの帰郷:

« トウモロコシ | トップページ | 田舎の川 »